老炮儿到底好在哪?冯小刚:这次不是“胡椒面”
老炮儿到底好在哪? |
(帼杰/文)曾经风光四九城的老炮六爷(冯小刚饰),因为难以适应社会巨变,蛰伏于胡同深处,过着遛鸟、管闲事、发牢骚的日子。突然有一天,六爷得知已经半年没见着的儿子晓波(李易峰饰)因为和"官二代"小飞(吴亦凡饰)的矛盾被非法拘禁起来,六爷为救儿子"重出江湖"。然而,江湖早已不是当年的江湖,六爷用自己的规矩,试图摆平事件,却无奈地发现:无论是这个时代,还是自己的身体,早已今非昔比……
--这就是刚刚作为闭幕片为第72届威尼斯电影节画上句号的中国电影《老炮儿》的大致剧情。这部由管虎导演、冯小刚主演的影片在水城口碑爆棚,盖过好多竞赛片的风头。这部电影究竟哪儿好看?
冯小刚:这次不是"胡椒面"
冯小刚饰演的六爷最先出镜的是声音,脸藏在阴影里,冲着不讲究"盗亦有道"的小偷几句声儿不大、气不小的话,一个有侠气、混不吝的老炮儿形象就树立了起来。之后的几段戏,在胡同里,在六爷自己的规矩里,一个提笼遛鸟的老北京,自动自觉地划拉出自己的区域,管着他的闲事,讲着他的道理。
"讲究"俩字儿是影片的"魂",它被多次提及,有时候是"规矩",有时候是"仁义"。
六爷养了一只叫"波"的八哥,跟他儿子一个名儿,在儿子长时间不着家的时候,这只八哥就是他的精神寄托,他跟它唠叨,唠叨也只有它听。六爷在影片里第一次收起痞气露出戾气,是八哥被人摔死,第二次则是自家儿子被人打了。除此之外,就算自己被扇巴掌,六爷也没露过这种狠劲儿。
说冯小刚是本色表演,的确,他无论从地域还是经历都能对六爷这个角色感同身受。但这又不完全是一个非职业演员的表演,有几场戏,非深厚表演功底无法表现。冯小刚沾了角色对路的光,但在此基础上的完美表现仍让人叫绝。
和许晴的激情戏,是很多媒体宣传的噱头,但这不像很多片子,仅仅是噱头,这个段落的存在非常必要。冯小刚的半拉屁股和许晴的半球,观众可能会有一瞬间的窥视心理体验,呵呵一笑之后很心酸。"年过半百",好像什么都一下子耷拉了,身体机能,壮志豪情,只剩下一口精气神儿,有些人在艰难地维持着。
六爷去看半年没见着的儿子,在草桥密密麻麻的楼房前。以前,六爷总是微微昂着下巴,这是片中他第一次用力昂起头,来适应这个与胡同不一样的世界。明明是看儿子,手里还是拎着老北京亲友串门儿的点心匣子,不合时宜的寒碜,又能看出父子间巨大的让人叹息的隔膜。在房门口,有一个看似多余的动作,六爷拎起门口鞋架上一双明显是年轻男孩儿的鞋看了一眼,这个转瞬即逝的动作里,滋味万千。一个父亲,儿子离家半年,似乎要从这看这一双鞋的一眼上,看出儿子六个月的音讯,关心、疼爱、无奈,似乎还有点儿委屈,能想象得出那句未出口的饱含爱恨的"小兔崽子"。
在六爷横行胡同的生活里,对儿子、对傍家儿(情人)、对兄弟,是特别的,虽然还是大男子主义的横,但情感不同清晰可见。重头戏当然是六爷父子俩小酒馆解心结,这也是冯小刚最值得称道,以及作为表演新人的李易峰让人刮目相看的一场戏。规矩有时候是用来掩饰对这个世界的无措,一切都在飞速变化,只有留住规矩,才能保持在这小小范围内的游刃有余。所以,六爷总是拧巴。明明缓解的气氛因为长辈小辈喝酒碰杯谁上谁下而再次僵硬起来,这不仅是两代人价值观的冲突,也是六爷不知道在这规矩之外,如何与儿子相处的窘迫。
和小飞代表的新势力恩怨升级之后,六爷的发小儿闷三儿带人去砸场子,说了一个词--"憋屈",这是大多数当年叱咤风云如今被不那么尊敬地称一声"老炮儿"的人们共鸣,是那一代中国人,经历如此快速更新换代无法跟上时代脚步的无奈。
当私人恩怨再次升级,变得已经不能靠一场架一场面子的事儿解决的时候,六爷取出军刀,穿上军大衣,去赴那个必然是悲剧的约。如一个孤胆枭雄,悲壮上路。
上述这些,不仅仅是戏好就能传递得如此细致准确的。幸好是冯小刚,也只有冯小刚。
片子最初的选角儿并不顺利,管虎把中国岁数对的实力派演员想了一圈也没想到合适的人选,最后一发狠,要么用一个真正的北京老炮儿,完全非职业演员,要么就不拍了。后来有人支招儿,想到冯小刚,管虎就开始给冯小刚下套。奔着监制去的,等冯小刚看完本子被吸引了,才开口邀约出演。而冯小刚则在第一时间把本子给了葛优看,葛大爷差点为了接这个角色毁约另一部戏,幸好被人拦住,否则就没有今天这个深入人心的六爷。
在这之前,尽管冯小刚在不同片子里也客串过角色,但用他自己的话说"那就是把我当胡椒面儿(调味),没人知道我能演什么"。接"六爷"这个角色,演员之幸,导演之幸,作品之幸。这个角色,必然会成为中国电影史上的经典。
小细节:不合时宜的心酸
据说观众试映,观影反馈南北差异极大,很有可能是影片太地道。
别看国外观众看起来没障碍,但同一母语的南北方差异,或许将是本片上映时要面临的最大障碍。影片里的对话、场景、风俗习惯,对北方观众尤其是北京观众,哪怕是在北京待过的人,都有一种搔到骨缝痒处的痛快感。有人说片里有上百句粗口,但其实粗而不脏,除了真正耍狠的个别几句,大多数都不过是老北京的口头禅,这些浑话俚语首先塑造了人物真实--管虎和冯小刚亲自做过实验,尝试了删除粗话的版本,行不通。其次,根本不需要语言动作,一个词就能准确传达情绪。"糙老爷们儿"中,"爷们儿"的形象通过故事塑造,"糙"就全靠这粗话,一句"你丫"可以表达爱恨情仇,正是汉语的魅力。
管虎这次故事讲得流畅生动,织了一张大网,环环相扣,几乎没有脱扣儿的地方。六爷路遇乞讨给了200元换来后面糟心生活中一点温暖的情节,不是用来逮大鱼的网扣,但使整个一张网变得美观,人物更为饱满而丰富。还有六爷滑冰、弹吉他这些场景,这都是当年呲蜜追女孩子的招数,六爷在这儿架势起来,有一种百炼钢化绕指柔的浪漫。这样的段落拍摄时想必更多,影片最初成片将近3小时,最后剪成130多分钟,定然删去不少,但忍痛删去那些,才能让剩下的情节更戏剧化,矛盾冲突更集中。
那些不能删的大段落有这些:
"先孩子,再面子",为了救儿子,六爷只好先放下一部分面子,到处借钱赔那辆法拉利的修车钱。因着这个由头,我们见识了当年"老炮儿"们如今的情形,一段段人生百态。六爷所要的面子,其实就是大多数普通人,一辈子悲苦但硬挺着活着的里子。
六爷那些规矩:问路先招呼、做事不做绝、有理没理都要讲辈分等等,为什么会让人一边看得热血沸腾,一边为这种不合时宜心酸?其实我们的心态和爱看武侠小说的小飞是一样的,怀念这个世界曾有的侠义、热血的东西。
关于鸵鸟的戏,重要的有三段。第一回,新鲜,六爷见了个稀罕货,但也没兴奋跳脚失了分寸,这是经过风浪的人物。第二回,逗贫遛鸟,言语里带出对鸵鸟境遇的同情,同时也是对自己人生的自嘲。第三回,就是那段国外观众一致好评,中国观众或许会觉多余的鸵鸟大街飞奔的戏,六爷兴奋地在旁边加油鼓劲儿,看起来什么都不在乎的六爷,其实很多东西都闷着,这是全片唯一的释放与发泄。
小鲜肉:这次没有掉链子
片子的演员阵容简直是奢侈。重要的配角有六爷的傍家儿(情人)"话匣子",许晴演的。北京丫头的飒,平头百姓的油滑,对六哥认准了一根筋的好,这是许晴从影以来最好的表演。"闷三儿"张涵予,极为重要的角色,串起了六爷光辉过去和日渐颓势的现在,比六爷更不合时宜,这个年纪了还惹是生非。但就是因为他没变过,所以是影片精气神儿的表象,是推动六爷和儿子晓波关系的助力器。"灯罩儿"是刘桦演的,老实、怂,好心,常办坏事。虽然在六爷闷三儿眼里怂,但骨子里其实是一样的劲儿。修车厂亮刀那一刹,这辈人骨子里的东西就出来了。
与强大实力派阵容相对的,是几个人气极高,俗称"小鲜肉"的新人演员选择,最引人注目的当然是李易峰和吴亦凡。从票房上考虑,这个选择非常正确,而难得的是,管虎把新演员调教得很好。让实力派老演员们衬着,新人们的表演尽管生涩,但没有拖后腿,露怯的地方不多。
客串阵容就更让人咋舌了,随便一个有台词有镜头的角色,都是拿得出手甚至在其他片子里挑大梁的角儿。电影节专业户张译演开头被六爷调教的城管,戏份很少,可人物丰满、精彩。张一山演晓波的狐朋狗友,张一山红早了,否则今天也是小鲜肉一枚,演技比李易峰吴亦凡成熟得多。还有客串医生的江珊、飙车少年白举纲,导演的好友宁浩,导演的老婆梁静……
最重要的是,这些客串演员,没花导演和片方一分钱。导演自谦说,大家捧场。冯小刚说,管虎好人缘儿,在他周围,有一帮赤胆忠心的电影人。